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Poco después de la expulsión de los moriscos, un fan-
tasma recorrió España a lomos de un jamelgo apocalíptico.
Pasó el Ebro en barquichuela, se internó en la Cataluña
profunda del bandolerismo monacal y rindió viaje en las
playas de Barcino. Lo que todavía hoy nos asombra en la
crónica de su odisea es la ausencia de cualquier mención
a los diversos dominios lingüísticos que atravesó a lo largo
de la misma. Cervantes sólo hizo en el Quijote una conce-
sión a la glotodiversidad hispánica –y muy indirecta– en las
mal trabadas razones castellanas del gallardo vizcaíno,
pero es que en esas no había escapatoria: tenía que habér-
selas con un vetusto estereotipo, el del vizcaíno jurador,
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que había hecho fortuna en el teatro popular desde los
tiempos de Juan del Encina. Ahora bien, ¿qué lengua
hablaba Perot Rocaguinarda, el bandido cervantino Roque
Guinart, sino el catalán? ¿Por qué Cervantes no consideró
pertinente aludir a este detalle? Cabe un par de hipótesis
para explicar dicha omisión: o bien Roque Guinart recurrió
al castellano para conversar con don Quijote, o bien se
entendieron ambos hablando en sus respectivas lenguas
maternas. En ambos casos, la consecuencia sería la
misma: la diferencia lingüística no impedía la comunica-
ción, luego ni siquiera merecía la pena mencionarla.

No es difícil imaginar el haz de competencias lingüísti-
cas que reunía Cervantes en la segunda década del siglo
XVII. Si atendemos a su biografía, podemos suponerle, ade-
más de un dominio magistral del castellano literario, una
familiaridad extensa con las variedades dialectales de
dicha lengua, tanto de las horizontales o geográficas como
de las verticales o sociológicas (conocía bien, por ejemplo,
el lenguaje de la mala vida, la germanía). Había leído
mucha literatura en toscano, y de sus estancias en Roma y
Nápoles algo debió aprender de los dialectos locales. No es
seguro que los años de cautiverio en Argel lo hubiesen
facultado para hablar o leer en árabe –como sabemos, en
la ficción tuvo que recurrir a un alarife morisco para tradu-
cir la crónica de Cide Hamete Benengeli–, pero parece
verosímil que se moviera a sus anchas en el sabir, la len-
gua franca de los puertos mediterráneos (un melting-pot
de vocabulario románico, croata, griego, albanés, árabe y
turco, para uso de chusma de galeras, mareantes, merca-
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deres y espías). Queda, por fin, la duda de si leyó obras en
catalán, adquiriendo así algunos rudimentos del idioma
antes de su visita a Barcelona en 1610. Sospecho que no,
que el Tirante lo conoció ya en versión castellana, y que
nada había en las letras catalanas de su época –que fue
de decadencia y oscuridad para aquéllas– capaz de susci-
tar su interés. Pero no debió tener grandes dificultades
para hacerse entender por los barceloneses ni para enten-
derlos, toda vez que pasó en silencio sobre la cuestión de
la diversidad de lenguas. Creo que Cervantes fue un caso
de hipercompetencia lingüística no demasiado raro en la
España de su tiempo, donde la itinerancia profesional era
un fenómeno mucho más extendido de lo que hoy podría
pensarse. Un gran número de oficios implicaba la movili-
dad geográfica, ya fuera regular o aleatoria, y la alofonía, el
dominio activo o pasivo de una o varias lenguas además de
la materna, debía darse con bastante frecuencia. La sufi-
ciente, por lo menos, para que Cervantes –un recaudador
de impuestos subarrendados (y especialista en microcrédi-
tos, como lo ha definido Alfredo Alvar)– lo considerase algo
tan obvio como para abstenerse de cualquier alusión explí-
cita a la cuestión.

La España de Cervantes era todavía una sociedad agra-
ria tradicional, caracterizada por la pluralidad idiomática
incontrolada. En gran parte de la Europa del XVII, las len-
guas coinéticas, más o menos normalizadas, sólo se reque-
rían en los ámbitos de la administración y de la cultura for-
mal. En los territorios de la monarquía hispánica, donde la
nación no se concebía aún como comunidad política, sino
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como agrupación de comunidades naturales bajo un
mismo soberano, no se sintió la necesidad de unificar la
lengua de la población. No es un caso muy distinto del de
los imperios ruso, otomano y austrohúngaro. Sólo con la lle-
gada de los Borbones al trono español surge la conciencia
de que el reino necesita adaptarse al nuevo orden de las
naciones políticas dominantes en el occidente europeo tras
la paz de Westfalia y se inician las reformas consecuentes,
que implican un énfasis en la preeminencia del castellano.
Entonces, y sólo entonces, la diversidad lingüística empie-
za a vivirse como un problema y se subrayan –y exageran–
las diferencias entre las lenguas hispánicas.

COMUNIDAD DE ORIGEN 

No está de más recordar que entre todas las lenguas
hispánicas se dio, desde su origen mismo, una contigüidad
geográfica, lo que no fue el caso del francés y el español,
por ejemplo, separados durante muchos siglos por la fran-
ja occitana, ni del francés y el italiano ni el de este último y
el rumano. Así que, con independencia de la tipología que
las divide en iberorrománicas y galorrománicas, parece
incontestable que la continuidad de los romances peninsu-
lares desde el Mediterráneo al Atlántico fue más determi-
nante en su desarrollo que el hecho de haber surgido a un
lado u otro de los Pirineos. Dicha circunstancia favoreció la
promoción del romance central, el de Castilla, la coiné
peninsular, sin que mediara en ello el innegable expansio-
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nismo militar del más
joven de los reinos hispá-
nicos. Como en todo com-
plejo lingüístico caracteri-
zado por la compacidad
territorial, los romances
peninsulares de la perife-
ria presentan característi-
cas comunes no comparti-
das por los del centro (el
mítico grito de guerra de
los almogávares, “¡Desperta, ferro!”, se pronunciaría de la
misma manera en galaico-portugués y en astur-leonés,
pero no en castellano, donde diptongaron las vocales bre-
ves latinas en posición tónica y se perdió la /f/ inicial). 

Los romances peninsulares proceden del latín provincial
hablado en la Hispania romana, que habría tendido a dife-
renciarse en las distintas circunscripciones administrati-
vas, pero que presentaría, en conjunto, unas característi-
cas propias respecto del latín hablado en las Galias. Ésta
es la hipótesis más razonable, aunque no nos es accesible
esa diferencia temprana, porque la escritura siguió refle-
jando durante muchos siglos un latín arcaico que pretendía
ajustarse todavía a la norma clásica, aunque ya no lo
hablara nadie. Pero es de suponer que un hispanorromano
de la Bética y otro de la Tarraconense o de la Lusitania que
se encontrasen casualmente en la metrópoli se reconoce-
rían como procedentes de Hispania en cuanto se oyesen
mutuamente pronunciar las primeras palabras, del mismo
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modo que un ecuatoriano y un salvadoreño se saben his-
panoamericanos al contrastar sus variedades respectivas
con el español peninsular. No hablamos, sin embargo, de
nacionalismo: nuestros hipotéticos hispanos de la época
romana eran patriotas de Roma, pero, seguramente, no
exentos de cierto particularismo sentimental reforzado por
sus particularidades lingüísticas.

En cualquier caso, las actuales lenguas de España –con
la excepción del vasco– tuvieron su origen en los romances
hablados en el norte de la península ibérica. Los romances
mozárabes del centro y sur peninsular se extinguieron al
adoptar la población meridional las lenguas de los reinos
cristianos del norte que conquistaron y repoblaron al-Ánda-
lus. Las variedades septentrionales difundidas en el curso
de la larga expansión de los reinos cristianos cederían en
prestigio a las meridionales a partir del siglo XV (la norma
neocastellana y andaluza frente a la veterocastellana; el
portugués de Lisboa frente al de Tras-os-Montes y al galle-
go –que en Portugal se percibe como un portugués arcai-
co–; el catalán de Valencia frente al del principado), fenó-
meno visible en el desplazamiento hacia el sur de los focos
literarios de las respectivas lenguas (Juan Ruiz, Rojas, Gar-
cilaso, Ausias March, Timoneda, Martorell, Gil Vicente,
Camoens, etc.). Como dicho fenómeno coincide con la gra-
maticalización de las lenguas y la redacción de los prime-
ros lexicones, no es sorprendente que sean las variedades
de la mitad sur de la península las primeras en ser objeto
de normalización y conseguir una identidad por antonoma-
sia. La decadencia valenciana tras la crisis del XVI explica
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la lenta recuperación por el principado de la hegemonía
literaria en el área catalanohablante y la primacía normati-
va, desde la segunda mitad del XIX, de la variedad barcelo-
nesa. El caso de Castilla es muy distinto: la literatura del
Siglo de Oro fue neocastellana (y andaluza) en la casi tota-
lidad del canon. El gallego se ruralizó irremisiblemente
desde finales de la Edad Media y no pudo competir con el
portugués áulico como variedad literaria.

La existencia de grafolectos, variedades escritas y (rela-
tivamente) normalizadas de las lenguas peninsulares no
suprimió la diversidad dialectal del habla popular. Salvo en
el caso del vasco, no se daban transiciones bruscas entre
los diferentes dominios lingüísticos, cuyas fronteras siguen
siendo hoy borrosas. Decimos que el gallego penetra en
León, Zamora y el occidente asturiano, que el catalán reba-
sa la raya de Aragón y el castellano entra en Valencia, pero,
al margen de la falta de coincidencia entre las demarcacio-
nes administrativas y las lingüísticas, lo que caracteriza a la
frontera es un enmarañamiento de isoglosas, que definen
variedades de transición, donde los compromisos entre sis-
temas lingüísticos distintos son bastante normales (me
refiero, claro está, a las variedades habladas). Cuando
Estrabón afirmaba que se podía recorrer la región cantábri-
ca sin dejar de oír la misma lengua entre el país de los cán-
tabros y el de los ártabros, se refería seguramente a un
fenómeno que era asimismo observable muchos siglos des-
pués en el norte de la península por los viajeros y los pere-
grinos francoprovenzales: la ausencia de discontinuidades
abruptas entre las lenguas hispánicas (sin embargo, menu-
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dean las referencias al vasco y a su rareza irreducible). No
es que se oiga la misma lengua: se oyen varias, pero se per-
ciben como variedades de la misma. Los nacionalismos
periféricos suelen acusar a los castellanos de prepotencia y
de desinterés por el aprendizaje de las otras lenguas hispá-
nicas, y aunque algo hay de ello, la explicación de que los
naturales de Castilla no aprendan gallego ni catalán no
radica tan sólo en el hecho de que piensen que es una obli-
gación de todo español el recurso a la lengua común, sino
en el hecho de que pueden entender el gallego y el catalán
sin demasiado esfuerzo. Ciertamente, referirse a dichas
lenguas como “dialectos” del castellano es injusto, pero no
tan inexacto como parece. El castellanohablante que se ve
inmerso ocasionalmente en un medio gallego o catalanoha-
blante percibe, por supuesto, que a su alrededor hablan
una lengua diferente de la suya, pero que no tiene que
hacer denodados esfuerzos para enterarse de la mayor
parte de lo que dicen, y eso es justamente lo que caracteri-
za al dialecto: una diferencia que no imposibilita la comuni-
cación. No creo que, como afirma Arcadi Espada, tal per-
cepción sea reversible, porque, efectivamente, el hablante
de catalán y de gallego sabe que el castellano (español) es
la lengua del Estado, lo que impide que la simetría dialectal
aflore en este caso. Pero la reversibilidad debió ser lo más
frecuente en la España medieval, antes de la existencia de
un Estado unitario. Probablemente, era el tipo de percep-
ción que dominaba todavía en la época de Cervantes.

Para un hablante de cualquiera de las lenguas hispáni-
cas, entender cualquiera de las otras no es difícil. Aprender
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a hablarla ya es otro problema, porque su cercanía las con-
vierte en eso que los franceses llaman “falsos amigos”.
Desde la Restauración, la españolización lingüística de la
población se encomendó a la escuela y al cuartel, pero, por
lo que podemos recordar los de mi generación, todavía en
los años cincuenta del pasado siglo los resultados no eran
muy brillantes. La televisión hizo más en dos décadas que
la escuela en cien años. Sin embargo, comprendo la inco-
modidad que producía a muchos hablantes nativos del
gallego, catalán o eusquera, todavía no hace muchos años,
expresarse en español. No porque fueran incapaces de
hacerlo, sino porque temían cometer incorrecciones y ser
objeto de burla. Hasta de Antonio Maura se reían sus con-
discípulos madrileños por su mal castellano (o sea, por su
buen español de mallorquín). El prejuicio castellano-céntri-
co acompañó al Estado liberal desde su origen y fue lleva-
do a la exasperación por el nacionalismo totalitario de la
primera etapa franquista, pero hay que admitir que, si no
ha desaparecido por completo, está en las últimas. Uno
podrá tener sus dudas más o menos razonables acerca de
la necesidad de una institución como la Real Academia
Española, pero deberá reconocer que es hoy la menos
purista de las academias de la lengua y que rechaza cual-
quier pretensión de elevar una determinada variedad regio-
nal a modelo normativo. 

Hoy el complejo suele funcionar en la dirección inversa.
La inmigración, en las áreas urbanas, ha forzado la concu-
rrencia de variedades muy distintas (no sólo geográficas,
sino sociales) del español. Probablemente, no habrá en el
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mundo de lengua española una ciudad más heteroglósica
que Madrid, donde el español se habla con prosodias y
variedades léxicas procedentes de todos los países hispa-
nos y de todas las regiones españolas, amén de los distin-
tos “españoles” aproximativos de la inmigración alófona. La
televisión, la radio y el cine han influido también en el des-
arraigo de los prejuicios castizos. Sin embargo, la normaliza-
ción de las otras lenguas hispánicas ha reproducido, en
buena parte, el modelo academicista que determinó la
nacionalización del castellano (su conversión en lengua del
Estado nación) desde Felipe V hasta el franquismo. De ahí
que las televisiones autonómicas, las emisoras regionales
de radio, los medios de comunicación escritos, la escuela,
la universidad, etc., preconicen y difundan las variedades
propuestas por los organismos oficiales encargados de diri-
gir los procesos de normalización lingüística. Hay que adver-
tir, no obstante, que la obsesión preceptivista ha ido debili-
tándose y que se ha tendido a transigir –sobre todo, en los
medios audiovisuales– con la diversidad dialectal, pero el
hablante no nativo de catalán, eusquera o gallego, se halla
hoy expuesto a un tipo de censura social semejante a la que
se cernía hace medio siglo sobre el hablante no nativo del
castellano. Con todo, los prejuicios academicistas, al entrar
en contradicción con las expectativas democráticas de nive-
lación social, irán desapareciendo con rapidez. Ni siquiera
los nacionalismos podrán prolongar su vigencia. Aunque la
discriminación en función del conocimiento o desconoci-
miento de la “lengua propia” persistirá con la conformidad
mayoritaria de las bases nacionalistas, es dudoso que inclu-
so éstas transijan, a la larga, con la discriminación por moti-
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vos de corrección o inco-
rrección lingüística. La
necesidad de ampliar sus
zócalos electorales con
población alógena obliga a
los nacionalismos a relajar
la presión purista o, en
otras palabras, a medida
que la base del nacionalis-
mo se amplía, éste tiende
a desnacionalizarse y a
convertirse en un híbrido de ruralismo impostado y cultura
global.

EL CASO VASCO

Es posible ilustrar la fatalidad de este proceso con el
caso del País Vasco, en el que se dan varios factores que lo
distinguen del resto de las comunidades autónomas. En
primer lugar, una definición identitaria –sobra decir que
voluntarista– referida al complejo inseparable de eusquera
y foralidad (no es el caso de Navarra, cuya identidad histó-
rica descansa en una foralidad independiente de las len-
guas habladas en su territorio). Desde el siglo XVI, el discur-
so particularista vasco (o vizcaíno, como se decía enton-
ces) presenta al eusquera y a los Fueros como dos manifes-
taciones de una misma realidad, de modo que la pérdida
de cualquiera de ellas implicaría la desaparición de la rea-
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lidad vasca en su conjunto. Sin embargo, tal mito identita-
rio era perfectamente compatible con la preeminencia
social del castellano: de hecho, ésta es la lengua vehicular
del discurso particularista que ensalza el eusquera y los
Fueros. Al contrario de lo que sucedía por las mismas
fechas en Cataluña y Valencia, a muy pocos de los apolo-
gistas vascos del eusquera les pareció útil –ni posible–
valerse de su lengua identitaria para enaltecerla. Salidos
de los estamentos superiores de la vieja sociedad agraria,
el castellano no era tan sólo para ellos la lengua diferencial
que subrayaba su superioridad jerárquica respecto a los
estamentos subalternos, sino un requisito indispensable
para hacer carrera en la administración o en la Iglesia (la
práctica totalidad de estos apologistas ocuparon cargos
burocráticos o eclesiásticos).

Si el castellano era su lengua diferencial, el eusquera
fue la deferencial, la lengua de relación con el común –es
decir, con los estamentos subalternos–, cuyo uso habitual
reforzaba el mito del igualitarismo recogido en los Fueros.
Este es el tipo de sociedad que Cervantes conoció, donde
la pluralidad lingüística carecía de pertinencia jurídico-polí-
tica. A los hidalgos vascos castellanohablantes nunca se
les habría ocurrido abogar por la desaparición del eusque-
ra, como haría Unamuno siglos después. Tampoco habrían
movido un dedo para convertirlo en una lengua de cultura
equiparable al castellano. El eusquera servía para lo que
servía: para entenderse con los campesinos y para legiti-
mar los Fueros, que, aunque redactados enteramente en
castellano, se justificaban como pervivencia de una identi-
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dad originaria española identificada con la vieja lengua
vasca, reliquia de los primeros pobladores de la península.

El primer nacionalismo vasco, surgido a raíz de la aboli-
ción de los fueros vascongados, no concedía función algu-
na al eusquera. Si para los apologistas vascos de los siglos
XVI al XVIII era aquél una reliquia viva de la Prehistoria
española, para Sabino Arana era una reliquia del Antiguo
Régimen y, como tal, digna de afecto, pero condenada a
desaparecer por el inexorable progreso histórico. No fue
hasta después de la guerra civil de 1936-1939 que el
nacionalismo, a través de sus nuevas organizaciones, con-
firió al eusquera un papel central en la definición de la
identidad vasca. Téngase en cuenta que el nacionalismo
anterior fue escasamente significativo en la dignificación
de la cultura en eusquera, cuyos grandes nombres, en la
primera mitad del siglo XX, pertenecían al clero tradiciona-
lista. Sabino Arana Goiri y sus seguidores, con escasísimas
excepciones, despreciaban la literatura eusquérica, en la
que descubrían la influencia deletérea del castellano y
otras lenguas románicas. Bajo el franquismo, los naciona-
listas toman el relevo a los tradicionalistas y orientan la
actividad literaria y filológica al objetivo de la unificación y
normalización lingüística, que antes no había suscitado
preocupación fuera de los ámbitos dialectales.

Pero esta asunción de la actividad cultural eusquérica
por el nacionalismo, que supone la apropiación de la
herencia filológica del tradicionalismo (detestada por
Arana Goiri), se enfrenta con varias contradicciones difícil-
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mente superables. Fragmentado en numerosos dialectos,
el eusquera había producido literaturas dialectales (y loca-
les) más o menos ricas e interesantes. La escrita en dialec-
to navarro-labortano constituye, sin duda, el acervo más
importante, desde el punto de vista filológico. Le sigue, en
abundancia de textos y coherencia lingüística, la literatura
guipuzcoana, y, tras ellas, la vizcaína, la suletina (pobre en
textos de autores letrados, pero con un gran legado de tex-
tos populares), la de la Navarra peninsular y, por último, la
alavesa. El recientísimo hallazgo de una novela pastoril
renacentista en el dialecto de Álava no modifica sustancial-
mente la aportación alavesa a la literatura eusquérica,
pero hay que observar, a propósito de ésta, que su variedad
lingüística interna es comparable a la que existe en el con-
junto de las literaturas hispánicas.

La heteroglosia tradicional de las literaturas eusquéricas
explica su relativa incomunicación recíproca. Lo que impi-
dió su desintegración fue la acción cultural de la Iglesia,
que contribuyó decisivamente a la constitución de un
canon mínimo (definiendo, por ejemplo, un repertorio de
clásicos encabezado por el Guero, de Pedro Axular, un tra-
tado de ascética de mediados del XVII, escrito en navarro-
laburdino, que fue traducido a otros dialectos en épocas
posteriores). Ahora bien, esa dispersión policéntrica coinci-
de con la mayor creatividad y riqueza de la literatura eus-
quérica, que supo integrar y asimilar una pluralidad de
influencias: desde la de los clásicos de la religiosidad
barroca española, hasta la de la biblioteca azul francesa,
pasando por la poesía áulica de la época de Luis XIV. Es
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cierto que nunca llegó a fraguar en nada parecido a un sis-
tema literario autónomo, pero a nadie le preocupó seme-
jante limitación hasta el advenimiento del nacionalismo.

Los filólogos que redescubrieron la literatura clásica
vasca en la transición del siglo XIX al XX ni eran nacionalis-
tas ni se preocuparon de escribir historias generales de la
literatura vasca. La primera de éstas aparece en pleno
franquismo y es obra de un autor no nacionalista, el fran-
ciscano Luis Villasante, deudor de la filología de antegue-
rra, pero ya acuciado por la nueva obsesión unificadora y
normalizadora del nacionalismo. Villasante preside, ape-
nas ocho años después de la publicación de su historia lite-
raria, el congreso de la Academia de la Lengua Vasca de
1968, en Oñate, donde los jóvenes académicos nacionalis-
tas logran imponer las bases de la normalización lingüísti-
ca. Es curiosa la figura de Villasante, y merecería un estu-
dio en profundidad. Un notable especialista en la obra de
Axular, tradicionalista escasamente interesado en la de los
jóvenes autores nacionalistas, se ve de repente promovido
a cabeza visible de un movimiento cuyo sesgo político no
se le escapaba a nadie salvo, quizá, a él mismo.

Los nuevos nacionalistas necesitaban una lengua nacio-
nal. Los viejos nacionalistas de anteguerra también habían
hablado de eso, pero sin tomárselo en serio. El nuevo eus-
quera, el eusquera unificado o euskara batua, fue una cria-
tura filológica creada en los laboratorios humanísticos, a
partir de los textos canónicos de las literaturas dialectales,
en los últimos veinte años del franquismo. Villasante siem-
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pre insistió en que sólo se trataba de unificar la lengua lite-
raria, pero, obviamente, las necesidades de los nacionalis-
tas iban más allá. Necesitaban una lengua para sustituir al
castellano. Una lengua para un Estado Vasco. 

La nacionalización del eusquera tuvo un efecto devasta-
dor, en primer lugar, sobre los reductos dialectales. El culti-
vo literario de las variedades locales se proscribió oficiosa-
mente (la Iglesia, que resistió durante algún tiempo, soste-
niendo una liturgia y una predicación dialectal, acabó por
plegarse a la solución unificada). En rigor, el nuevo nacio-
nalismo había heredado del antiguo el prejuicio de que el
eusquera real estaba ya condenado por el progreso y no
merecía que se invirtiese esfuerzo alguno en su conserva-
ción. En segundo lugar, vinculando el neo-eusquera al pro-
yecto de “construcción nacional vasca”, el nacionalismo
apartó del eusquera a los vascos no nacionalistas, a quie-
nes no dejó otras salidas que la resistencia simbólica en
los ámbitos dialectales (posición ésta que nunca pasó de
muy minoritaria) o la identificación absoluta con el castella-
no como lengua del Estado. 

CONCLUSIÓN

El caso vasco permite describir, en un ámbito reducido,
el proceso de fragmentación identitaria que los nacionalis-
mos han inducido en una vieja nación que fue percibida
como una y varia desde los tiempos de Cervantes. La simi-
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litud y continuidad de sus
lenguas ha dejado ya de
ser algo evidente, salvo
para los especialistas ave-
zados. 

Cuando de nacionalis-
mo se habla, parece obli-
gado, desde el punto de
vista de los nacionalismos
secesionistas, referirse en
primer lugar al nacionalismo español, pero, en lo que a las
lenguas se refiere, el nacionalismo español –descontando
el período franquista, sobre el que habría que hablar
mucho– fue sorprendentemente tibio y despreocupado.
Apostó, como no podía ser menos, por el castellano como
lengua del Estado, pero, salvo en sus versiones revolucio-
narias –democráticas o fascistas– nunca se pronunció por
la erradicación de las otras lenguas hispánicas. En el Esta-
do borbónico, que, desde Felipe V, recluta sus efectivos
entre la pequeña nobleza de la periferia, hay una continui-
dad cultural que no se rompe prácticamente hasta la II
República, y que tiende a una valoración más positiva que
indiferente de la variedad cultural y lingüística española. En
definitiva, el ministro Zutano o Mengano se retiraba en sus
temporadas de asueto a su pazo o a su casona, donde dis-
frutaba conversando en gallego o eusquera con sus labra-
dores o escribiendo poesías en bable. De las lenguas his-
pánicas minoritarias, pensaban lo que casi todo el mundo
culto o semiculto de España: que acabarían por desapare-
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cer en un plazo más o menos breve, arrumbadas por el pro-
greso, pero que con ellas se perdería un rasgo simpático y
pintoresco de la nación. Sólo los exaltados y los revolucio-
narios, que veían en las lenguas de la periferia un venero
de carlismo, se mostraban partidarios de su erradicación
sistemática. Afortunadamente, nunca llegaron a disponer
del poder suficiente para acometer la empresa.

Para la mayoría de los españoles, durante los siglos XVIII y
XIX, la variedad lingüística de España fue como la variedad
lingüística de Italia para los italianos: un dato curioso, más
o menos molesto, regocijante o neutro, según las situacio-
nes, pero sin demasiada relación con su identidad nacio-
nal. Hasta la aparición de los nacionalismos secesionistas,
algunos la vieron como un problema, pero muy pocos pen-
saron que requiriera soluciones drásticas.
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